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Il superamento della condizione 
di uomo di scarto
in Come Dio comanda di Niccolò Ammaniti
Małgorzata Puto
Varrano è un piccolo centro abitato nel nord-est d’Italia, situato su 
un’immensa pianura attraversata dal fiume Forgese, una zona dall’aspetto 
deprimente, con un nuovo centro commerciale che vale la pena di visitare 
e con la statale che serve da mezzo di transito per i camion. I personaggi 
chiave della storia: la famiglia Zena, composta da un ragazzo tredicenne 
Cristiano e da suo padre Rino, un alcolizzato senza un lavoro fisso e senza 
istruzione, un violento, che ama fare a botte, un teppista ed anche xenofobo 
con la bandiera nazista in camera. Rino cresce da solo il figlio, abbandonato 
dalla madre subito dopo la nascita e non essendo certo un padre modello, 
viene minacciato costantemente dalle autorità che gli vogliono togliere la 
custodia del figlio. Cristiano è uno studente delle medie, che rappresenta 
il classico adolescente non inserito bene nell’ambiente scolastico: non ha 
amici, non è fidanzato, pur provando un forte interesse verso una ragazza 
non trova il coraggio di dirglielo, perché non si sente all’altezza, non si 
crede abbastanza di valore. Inoltre prova anche dei sentimenti contrastanti 
tra l’esempio di suo padre che sembra avere le idee chiare su come biso-
gna comportarsi nella vita, e quello che prova lui e su tutto quello che si 
domanda lui come persona. La ragazzina di cui Cristiano è segretamente 
innamorato, Fabiana, e la sua amica Esmeralda, sono anche loro giovani 
allo sbando. In questo caso nella loro vita non manca nulla in termini eco-
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nomici ma hanno la sfortuna di avere genitori incapaci a creare dei rap-
porti che siano un punto di riferimento per loro. Oltre alla famiglia Zena, ci 
sono i due amici di loro, Danilo Aprea, un uomo con problemi di alcolismo 
anche lui, provocati dall’abbandono della moglie e dalla morte casuale di 
sua figlia di tre anni, di cui la moglie gli attribuisce la colpa. Inoltre c’è 
Corrado Rumitz, detto Quattro Formaggi. Lui è uno che “pensa piano”, e 
ha uno strano passatempo, consistente nel costruire un presepe gigante i 
cui personaggi sono giocattoli trovati al parco giochi. Finalmente c’è Beppe 
Trecca un assistente sociale che si occupa del “caso Zena”.
Oltre a raccontare la storia di un ragazzino e di suo padre, il romanzo è 
un ritratto dell’Italia d’oggi, “messa in ginocchio dalla bastonata dell’euro”1 
(p. 186), con le sue trasformazioni, le sue contraddizioni, le sue brutture, con 
Bruno Vespa che conduce Porta a Porta su RaiUno, con i poster di Valentino 
Rossi, un campione di moto e pure con il caso Berlusconi che “aveva fatto 
tutto da solo e che era diventato il più ricco d’Italia nonostante i giudici 
comunisti” (p. 186). In un paesaggio di periferia, si susseguono centri com-
merciali, officine, stabilimenti industriali, capannoni e baracche, dove gli 
uomini e le donne trascorrono il tempo davanti alla tv pasticcina, confron-
tando la realtà con le vicende ideali dei personaggi televisivi, il che spesso 
sfocia nel sentirsi non riusciti, impotenti, inutili. Il ritratto che esce fuori dal 
romanzo è quello di un paese degradato, devastato dalla volgarità, dall’ap-
piattimento consumistico e dal decadimento morale. 
In questo clima dove la vita scorre come un fiume in piena che lascia 
sulla riva tutto ciò che sembra inutile, la banda dei protagonisti escogita un 
piano per uscire dal tunnel della depressione e dal ristagno economico e 
dare una svolta alle loro vite. Rino e i suoi due amici, progettano un colpo 
che dovrebbe consistere nello svaligiare un bancomat del paese che per-
metterebbe loro di cominciare una nuova vita, li farebbe uscire dalla mise-
ria e forse farebbe tornare anche la moglie di Danilo. La notte del colpo 
però una grande tempesta sconvolge la pianura sradicando alberi, travol-
gendo capannoni industriali, distruggendo il paese. “La danza del terrore”, 
“un acquazzone che picchia le finestre” diventa palcoscenico in cui muore 
massacrata da Quattro Formaggi, Fabiana, la ragazzina di quattordici anni. 
Inoltre va malissimo il colpo al bancomat, Danilo rimane gravemente ferito 
quando lo sfonda con la sua macchina e in conseguenza muore, Beppe 
investe un extracomunitario per strada, Rino è colpito da una scossa elet-
trica e finisce in coma all’ospedale. Le vite umane sono spezzate e il paese 
non sarà mai com’era prima. 
1 Tutte le citazioni sono tratte da: N. Amma n it i: Come Dio comanda. Milano, Mandadori 
2007.
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Non sarà com’era prima Rino tantomeno Cristiano che ricorderà per 
sempre “il momento in cui si portarono via suo padre su una lettigia come 
quello che cambiò la sua esistenza” (p. 354). Questa frase piena di signi-
ficato segnalerà un momento particolare nella vita del ragazzo e di suo 
padre, separando nettamente i due periodi della loro vita: Prima e Dopo. 
Il romanzo oscuro dunque, cupo, forte e tragico che non risparmia certo 
il lettore. Non vi mancano scene di una violenza macabra, non manca il lin-
guaggio pieno di volgarismi, e il verbo più frequente è “odiare” coniugato 
in tutte le forme possibili. Non mancano neanche le vittime e i morti, anche 
se minorenni, gli esempi di pietà sono rari, le botte e i lividi sono invece 
all’ordine del giorno. I protagonisti sono piegati sotto il peso della loro con-
dizione sociale e umana, rappresentando creature emarginate e rifiutate 
dagli altri membri della società:
[…] uomini-rifiuti, persone superflue, che vivono una situazione senza 
uscita. Se tentano di adeguarsi agli stili di vita elogiati dai contemporanei, 
sono immediatamente accusati di peccaminosa arroganza, di pretendere 
ciò che non è loro dovuto, di avere la faccia tosta di rivendicare vantaggi 
immeritati… quando non di intenti criminosi. Se avversano apertamen-
te e rifiutano di rendere tributo allo stile di vita che chi ne ha i mezzi 
può assaporare, ma che rappresentano piuttosto un veleno per loro che 
di mezzi non ne hanno, ciò viene prontamente considerato la prova di ciò 
che “l’opinione pubblica” (o più precisamente i suoi portavoci, eletti o au-
toeletti) gli ha sempre detto fin dall’inizio: che i supeflui non sono soltanto 
un corpo estraneo, ma un cancro che rode i tessuti sani della società, e i 
nemici del “nostro modo di vivere e dei valori che difendiamo”2.
Eppure la dinamica del romanzo offre degli spunti per indagare in 
quell’intreccio di passioni spesso torbide, volgari e al limite della “norma” 
sociale che però non sono soltanto scatti o meglio esplosioni di rabbia senza 
senso. Essi hanno una motivazione fondata e radicata in una volontà istin-
tiva dei protagonisti di non essere d’accordo con questa realtà di sfigati. La 
loro natura non permette di vivere nel caos e nella melma che la società 
offre e il paesaggio intorno rafforza con le sue immagini. Il loro “fuoco inte-
riore” si accende per bruciare le loro vecchie vite e per dare una buona 
opportunità di cambiarle per sempre. 
La mia indagine farà vedere come il messaggio negativo della società 
viene respinto dai protagonisti che alla fine sapranno riacquistare, ricostru-
2 Il concetto di “uomo-rifiuto” elaborato da Zygmunt Bauman, sarà approfondito più 
in avanti. Comunque si veda: Z. Bauma n: Vite di scarto. Trad. M. Ast rologo. Roma—Bari, 
Laterza & Figli Spa 2005, p. 53.
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ire e riorganizzare le loro vite e troveranno i mezzi per continuare a ricom-
porre le loro identità. L’articolazione narrativa del romanzo di Ammaniti 
conduce i protagonisti, in particolar modo due di loro, Cristiano e Rino, 
attraverso la “selva oscura” nell’inferno, dopodiché loro riacquistano la 
forza di reagire consapevolmente, di vedere più chiaro, di trasformare la 
tensione che c’è tra di loro in complicità e di mettere in ordine alcune delle 
cose importanti delle loro esistenze.
Nonluoghi come luoghi di emarginazione
La città postmoderna, immensa, “infinita, hipervilles, città regione, 
banlieu stellaire, patchwork metropolis, città post-it”3 è un nuovo soggetto 
territoriale in continua trasformazione. Lo spazio urbano che si diffonde, 
si estende, diventa più ampio, più complesso, privo dei principi ordinatori 
chiari e privo delle funzioni predefinite4, “non più riconducibile a una filolo-
gia o a una antropologia univoca5, rappresenta la nuova identità del mondo 
globalizzato”6, il mondo non caratterizzato più dallo “spirito del luogo”7 ma 
3 D. Bazzi n i, M. Put t i n i: Il senso delle periferie. Un approccio relazionale alla rigenerazione 
urbana. Milano, Elèuthera 2008, p. 18. 
4 Dopo la fase antica e pre-moderna, lo spazio urbano viene descritto in base alla sua 
funzionalità. Nella città della prima modernità il contrasto tra centro e periferia diventa 
evidente in quanto evidenti e separate sono le loro funzioni. Il centro rimane il centro sim-
bolico, periferia invece distante dal centro, con funzioni di scarico, di coordinamento, di 
disordine. Le periferie dormitorio sono piene di raccordi stradali, ipermercati, attività pro-
duttive, centri storici sono abbandonati, trasformati in uffici o quartieri residenziali. La fase 
funzionalista della città apre il discorso sul senso di sicurezza, giacché cambia la percezione 
della periferia adesso intuita come sede di persone e comportamenti anomali, imprevedibi-
li, distanti dalla norma stabilita dal centro. In base a: D. Bazzi n i, M. Put t i n i: Il senso delle 
periferie…
5 Ibidem, p. 23.
6 Per l’approfondimento sul rapporto locale—globale ossia ‘globalismo’ termine coniato 
da Robertson si rivolga a: G. Rober tson: Globalizzazione, teoria sociale e cultura globale. Trie-
ste, Asterios 1999; si veda anche: P. Vir i l io: La bomba informatica. Milano, Raffaello Cortina 
2000.
7 L’idea globale della città si distingue dalla sua concezione antica che pressupponeva 
un buon rapporto con lo spirito del luogo. Il genius loci degli antichi romani andava oltre 
il valore geografico di una città. Il centro assumeva il valore simbolico e metaforico, in cui 
si identificava un principio ordinatore. Nella costruzione del centro si rispecchiava la co-
struzione dell’identità sociale. Il centro portava segni del potere civile, militare, religioso, 
economico e in modo naturale pressuponeva l’esistenza di una periferia, anch’essa portatore 
dei valori simbolici. Mentre il centro rapresentava la costruzione, la fondazione, la stabili-
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definito dai nonluoghi, spazi dell’anonimato, rappresentativi per l’epoca 
postmoderna. “La surmodernità è produttrice di nonluoghi antropologici e 
non integra in sé i luoghi antichi: questi repertoriati, classificati e promossi 
«luoghi della memoria»”8. L’archetipo del nonluogo9 viene costituito dallo 
spazio del viaggiatore-spettatore, il suo senso invece è raccontato dalla soli-
tudine e dallo svuotamento dell’individualità. In un mondo di passaggio, 
provvisorio, effimero e solitario, i nonluoghi diventano spazi dove nessuno 
si sente a casa propria “ma non si è nemmeno a casa degli altri”. L’indivi-
duo viene ridotto al ruolo di “un testimone piuttosto che attore della vita 
contemporanea”10. 
I nonluoghi di Cristiano e Rino, sono le periferie di una città postmo-
derna. Varrano, San Rocco, Rocca Seconda, Murelle, Giardino Fiorito, Mar-
zio, Bogognano, Semerese e gli altri centri abitati rappresentano un tipo 
d’insediamento “a macchia d’olio” testimoniando una frenetica espansione 
territoriale che ha creato la “città diffusa” come modello di città postmo-
derna. Le periferie sono organismi multipli, caleidoscopici, spezzati, in 
perenne costruzione. La zona periferica del romanzo viene raccontata 
attraverso delle immagini mimetiche, che sono realistiche e facilmente 
immaginabili. Il concetto chiave che costruisce l’immagine della zona è tra-
sformazione. Innanzitutto si tratta della trasformazione fisica. Insieme ai 
protagonisti che percorrono il territorio e grazie ai loro dialoghi, si capisce 
com’era nel passato questo territorio e quali enormi cambiamenti ha subito. 
L’aspetto che aveva in passato, con capannoni e campi coltivati oggi si è 
ristretto. È fondamentale sottolineare che i nonluoghi di oggi erano i luoghi 
con propria identità nel passato. Ci sono le foto ricordo, che immortalano 
il paesaggio, c’è il profumo delle pietanze che la moglie di Danilo prepa-
rava e di tanto in tanto offre al suo ex-marito, che gli fanno pensare a casa 
e al paese in modo affettuoso. C’erano i luoghi dove si giocava, si andava 
a ballare, luoghi che potrebbero evocare brividi di felicità perduta, ma 
tà, la coesione, la periferia alludeva al disordine, al cambiamento, alla trasformazione. In 
base a questo conflitto nasceva la creatività, la vitalità della città. Per l’approfondimento 
sulla definizione e vari aspetti del concetto di genius loci si rinvia a: Genius loci w kulturze 
europejskiej: Kampania i Neapol. Red. T. S ławek, A. Wi lkoń. Katowice, Wyd. Uniwersytetu 
Śląskiego 2007. Per l’approfondimento sull’idea globale di una città postmoderna si veda: 
D. Bazzi n i, M. Put t i n i: Il senso delle periferie…
 8 M. Augé: Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità. Trad. D. Rol-
la nd. Milano, Elèuthera 2005, p. 73.
 9 Il concetto di ‘nonluogo’ viene spiegato in base al rapporto spazio/luogo in M. de Cer -
teau: L’invention du quotidien, l’Art de faire. Paris, Gallimard Folio-Essais 1990; si veda anche: 
M. Augé: Nonluoghi…; e Idem: Tra i confini. Città, luoghi, integrazioni. Trad. A. Soldat i. 
Milano, Mondadori 2007.
10 M. Augé: Tra i confini…, p. 75.
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che oggi non esistono più o sono luoghi tanto squallidi e anonimi da non 
menzionarli neanche. La casa degli Zena è un nonluogo per eccellenza. La 
casa, la dimora dovrebbe essere un punto di riferimento. Non lo è però. È 
brutta, sporca, impersonale, piena di lattine di birra vuote. Né la camera di 
Cristiano, né tantomeno il salotto dove Rino si ubriaca davanti alla televi-
sione “che professa falso, mostra i mondi che non esistono” (p. 110) possono 
essere definiti i luoghi di ritrovo, accoglienti. È anche questo un luogo di 
passaggio, una sala viaggiatori. Nel corridoio sta il vecchio albero di Natale 
e le pulizie non si fanno se non deve venire l’assistente sociale. La trasfor-
mazione in nonluogo riguarda anche vecchi stabilimenti industriali, offi-
cine come quella di Euroedil, che al tempo era una ditta di famiglia, dove 
tutti si conoscevano e formavano un gruppo di persone che si volevano 
bene e passavano tanto tempo insieme, si aiutavano a vicenda, come il vec-
chio gestore dell’officina, che conoscendo la situazione economica di Rino, 
il suo operaio, gli ha regalato un camion di mattonelle perché lui potesse 
usarle a casa propria. Adesso, il vecchio non c’è più, è stato sostituito dal 
figlio, che non conosce i suoi dipendenti, preferendo nella maggior parte i 
stranieri “negri” che sono qui di passaggio a la ditta non è più di famiglia 
ma è un combinato anonimo. Tra tutti i nonluoghi però il centro commer-
ciale insieme alla fascia commerciale che lo circonda è il miglior esempio:
Il centro commerciale era un immenso parallelepipedo, più grande di un 
hangar aereo, azzurro e senza finestre, costruito a metà degli anni No-
vanta. Quel giorno, in onore del mese degli sconti, in cima alle torri ave-
vano attaccato dei palloni aerostatici a spicchi gialli e blu su cui era scrit-
to: I GRANDI AFFARI SI FANNO AI QUATTRO CAMINI. Tutto intorno 
al fabbricato si stendeva una spianata di asfalto cosparsa di migliaia di 
macchine. Ci venivano da lontano, ai Quattro Camini. Era il più grande 
centro commerciale nel raggio di un centinaio di chilometri. Centomila 
metri quadrati, divisi in tre piani e due mezzanini. Con un parcheggio 
sotterraneo che ospitava fino a tremila vetture. Il pianterreno era tutto de-
stinato all’ipermarket Coral Reef dove si facevano i grandi affari e potevi 
portarti a casa una cassetta di birra a meno di dieci euro. Tutto il resto era 
occupato dai negozi. Potevi trovare tutto ciò che desideravi: lo sportello 
bancario del Monte dei Paschi, punti vendita Vodafone e Tim, un ufficio 
postale, la nursery, i magazzini di vestiti e scarpe, tre parrucchieri, quat-
tro pizzerie, una vineria, un ristorante cinese, un pub irlandese, una sala 
giochi, un negozio di animali, una palestra, un centro di analisi mediche 
e un solarium. Mancava solo una libreria. Al centro del primo piano c’era 
un grande spiazzo ovale con una fontana a forma di barca e una scalinata 
di marmo che portava al secondo piano. Nelle intenzioni dell’architetto 
riproduceva in maniera surreale piazza di Spagna a Roma.
p. 136—137
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Oltre alla minuscola descrizione topografica del posto, l’immagine 
parla attraverso numeri (quattro pizzerie), materiali (bronzo), forme (forma 
di barca), e colori (giallo). I prodotti hanno i prezzi attuali in euro, il par-
cheggio ha una capacità reale espressa nel numero delle macchine che ci 
possono stare, le ditte hanno i nomi reali (General Motors, Vodafone). Ci 
arrivano le persone da varie zone, quando Cristiano ci va un fine setti-
mana non riconosce nessuno eccetto due ragazze. C’è una folla di persone, 
che sono come turisti e pellegrini del luogo che si spostano come se fos-
sero su una scala mobile. È molto evidente come si sente solitario in questo 
posto, acceccato dalle immagini in movimento, dalla musica e dal ronzio 
della folla. Inoltre anche impaurito e confuso dalla scena di due ragazze 
che rubano abilmente i vestiti. È terrorizzato. Gli fanno paura il rumore 
assordante, le dimensioni, le immagini che spingono al consumo, com-
prare e invece Cristiano che non ha una lira, si agita con collera, pensa di 
“odiare quel posto, quella gente, quei bastardi, figli di papà, e una rabbia 
folle gli offusca il pensiero” (p. 147), gli sembra di essere in una sala video-
giochi, in un mondo irreale spingendolo ad un atto di rabbia incontrollata, 
nella quale ruba un coltello e allenta la tensione bucando le ruote di un 
motorino. 
Tra i nonluoghi del Dopo spicca l’ospedale in cui viene portato Rino 
dopo l’incidente, un altro luogo di passaggio, dove Cristiano non conosce 
nessuno, si sente anonimo, perso, insicuro. Però è proprio lì in una cappella 
incorporata nell’ospedale che Cristiano può, in silenzio, pensare e ragio-
nare. Anche lì arriva Quattro Formaggi per fare visita a Rino, e prega, dia-
loga con sé, riconoscendo la sua colpa.
Anche ultima scena del romanzo, il funerale di Fabiana che si svolge nel 
cimitero locale, significa il ritorno ai luoghi con l’identità. È fondamentale 
che Cristiano acquisti sicurezza rispetto al padre e la verità su quello che 
lui non ha fatto proprio lì, il che significa il ritorno al luogo che rappresenta 
la tradizione cristiana, la storia, il rispetto per l’essere umano. Il carattere 
solenne del funerale fa pensare al rispetto attribuito alla morte, nel corso 
della civiltà umana. È una ricognizione del significato della morte, rac-
contato ampiamente anche dalla letteratura11. Ed è proprio in quel preciso 
momento quando tutti sono raccolti in chiesa che Rino Zena, steso nel letto 
dell’ospedale “mosse una mano” (p. 495).
Il funerale non significa dunque solo dare sistemazione ad una persona 
scomparsa ma diventa una forma di consolazione per i sopravvissuti, e 
11 Non si può non pensare al celebre carme di Foscolo Dei Sepolcri, in cui il poeta riba-
disce spaziando dai miti classici alla realtà a lui contemporanea come le tombe dei grandi 
uomini comunicano il loro esempio, stimolano alla virtù, incoraggiano a comportarsi secon-
do elevati valori morali.
10 La sfida…
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anche mezzo per incoraggiare alla vita12. La tradizione cristiana ha sem-
pre attribuito al funerale varie connotazioni che originano dalla fede, per 
cui la morte è solo un deperimento biologico del corpo, e nel senso pro-
fondo significa una sintesi di tutta la vita ed è un momento in cui l’uomo 
assume la sua dignità. L’uomo impara dai sepolcri la storia dei popoli che ci 
hanno preceduto, i modi e i costumi, l’organizzazione di vita. Il funerale di 
Fabiana che riunisce tutto il paese, costituisce il ritrovato senso di apparte-
nenza a quel luogo, di rispetto verso la persona umana, di riacquisto della 
sicurezza e della certezza nell’impegno della vita.
Nella tavola, di seguito, si osservano dunque i caratteri che compon-
gono la vita di Rino e Cristiano in funzione dell’ambiente che li circonda. 
I nonluoghi di Prima, lasciano spazio ai luoghi di Dopo che comunicano la 
loro identità, la storia, la tradizione, evocando il rispetto per l’uomo e per la 
vita, nondimeno elevati valori morali.
Tavola 1. Carattere e funzione dell’ambiente fisico e della sua trasformazione
Luoghi di Prima Luoghi di Dopo
Periferia di una città postmoderna
Trasformazione dei luoghi in nonluoghi 
Nonluoghi perdono la capacità di evocare 
sentimenti positivi come ricordi e di 
legare l’individuo — manca il senso di 
appartenenza
Nonluoghi come ambienti ostili all’indivi-
duo che incutono pericolo, paura, rab-
bia (Cristiano al centro commerciale, 
sesso casuale di Rino con una drogata, 
uccisione di un cane)
Libertà di percorrenza, di comunicazione, 
di circolazione di scambio, di transito, 
di messaggi
Nonluoghi — ospedale, spazio anonimo 
che però evoca i sentimenti di pietà
Cimitero — luogo con storia e identità, che 
evoca sentimenti positivi ed il senso di 
appartenenza
Cappella all’ospedale — luogo di preghiera 
e dialogo
Chiesa — luogo di significato religioso
È importante osservare come nel corso della narrazione di Dopo i non-
luoghi di Prima vanno sostituiti con i luoghi identitari, relazionali, storici. È 
notevole anche il legame che Ammaniti attribuisce a determinati luoghi e 
gesti umani. Nei nonluoghi di Prima si identificano tutte le problematiche e 
paure postmoderne, l’autostrada rappresenta il transito, il centro commer-
12 La cura e la custodia che circondano il cadavere dell’essere umano sono attestati fin 
dal Paleolitico; i riti funebri hanno costituito, dal punto di vista culturale e antropologico, 
una forma di consolazione per chi è rimasto in vita e sono stati mezzo per incoraggiare l’im-
pegno alla vita nonostante la morte.
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ciale — il consumo, la casa — la patologia della famiglia, il sesso, la droga, 
l’abuso dell’alcol, e che in Dopo diventano l’impegno alla vita, la preghiera, 
la punizione, il riconoscimento della colpa. 
Non si può certo glissare su questo evidente simbolismo dello spazio13 
o meglio, non si può non notare la sua trasformazione durante la narra-
zione. La contrapposizione tra i luoghi di Prima e quelli di Dopo è chiara, 
inoltre è moralmente rilevata la negatività persino materiale del mondo 
urbano di Prima rappresentato da: ampiezza, affollamento, transito, velocità, 
instabilità, flessibilità, effimero, anonimo, vuoto, tumultoso che viene asso-
ciato alle esplosioni di rabbia, agitazione, collera, violenza dei protagonisti. 
I luoghi di Dopo vengono nettamente distinti da quelli di Prima, marcati dal 
carattere legato alla tradizione cristiana — cappella, chiesa, cimitero, inoltre 
associati alla preghiera, raccoglimento, tranquillità, autocognizione, colpa, 
punizione, giudizio e volontà divina. Questa essenziale dicotomia fra lo spa-
zio di Prima negativo-mondano, e quello di Dopo spirituale-di valori morali 
sembra evidente. È ancora il linguaggio spaziale che veicola il discorso nar-
rativo del romanzo si basa su una netta distinzione tra Prima e Dopo: la neve 
cade giù, la notte e il buio introducono la prima parte della storia, la pioggia 
scende, le finestre si serrano, nella cappella invece si guarda su e si prega, 
Cristiano osserva il cielo e pensa ai angeli, al cimitero durante il funerale 
tutti si alzano in piedi e pure il ragazzo si “alzò e urlò” in un gesto liberato-
rio (p. 495). Il valore cognitivo delle strutture spaziali è quindi osservabile 
attraverso la trasformazione dei luoghi, il che costituisce la chiave interpre-
tativa che introduce un’altra trasformazione, quella delle persone.
Il corpo che comunica trascendendo il deperimento fisico
La fisicità molto concreta e materiale è un fattore molto evidenziato in 
Prima. Il corpo, con tutte le sue funzioni, si identifica nel romanzo con la 
figura di Rino, un ‘duro’, che crede nella legge della forza e con questi prin-
cipi vuole educare suo figlio. Rino è molto attaccato alla fisicità: sua, quella 
di Cristiano e degli altri. La sua corporalità è molto pronunciata nella 
prima parte del romanzo. Vi è soprattutto la descrizione minuziosa del suo 
13 Per l’approfondimento del simbolismo dello spazio si veda: A. Marc hese: Officina 
del racconto. Milano, Mondadori 1983, p. 109—116; inoltre si rivolga a: J. Lot ma n: La struttura 
del testo poetico. Trad. E. Bazzarel l i, E. K lei n, G. Sc h ia f f i no. Milano, Mondadori 1970, 
p. 280; e anche: G. Lucca: Esposizione e quadri della “Divina commedia”. Catania, Stabilimento 
tipografico industriale 1920.
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aspetto fisico. È un uomo di trentasei anni, pelato, muscoloso, con “il naso a 
becco, i baffi, il pizzo, il collo e la spalla muscolosa, e con al posto di occhi, 
due buchi neri” (p. 7), un uomo che anche se aveva preso parecchi chili 
nell’ultimo periodo, “continua a tirare su i pesi” (p. 17). Rino è un uomo 
forte, che ha abbastanza fiato per correre e superare suo figlio, per picchiare 
uomini e animali, per gridare, urlare, tirare sassi. Prima descrive il corpo di 
Rino insieme alle sue funzioni fisiologiche. Non mancano i verbi adeguati: 
pisciare, vomitare, scopare. Si ha l’impressione di seguire con l’occhio l’esi-
stenza delle persone che non comunicano in modo verbale, ma sono come 
gli animali, che cercano di soddisfare i propri bisogni, e reagiscono con 
aggressività a quello che non conoscono. La figura di Cristiano che viene 
osservato nelle situazioni intime, nel bagno, oppure con il corpo dolente 
dopo essere stato picchiato rafforza questa immagine.
La fisicità diventa, quindi, un mezzo per esprimere ogni tipo di emo-
zione. Il rapporto tra Rino e Cristiano è un rapporto molto materiale, 
riguarda la corporalità nella sua espressione di forza. L’unica scena tenera 
tra padre e figlio avviene, anche essa, in maniera aspra, somigliando più 
che altro uno scambio di colpi.
Vieni subito qua e […] bacia questo maschio latino. Cristiano sbuffò. «Che 
palle!», e di corsa poggiò appena le labbra sulla guancia ruvida di suo 
padre. Stava per allontanarsi quando Rino lo afferrò per un polso e con 
un’altra mano si pulì disgustato la guancia. «Che schifo! Ho un figlio fro-
cio!» «Vaffanculo!» Cristiano ridendo cominciò a prenderlo a zainate. «Si… 
ancora… ancora… Mi piace» ansimava come un idiota Rino. […] Cristiano 
provò a sollevarsi, ma suo padre con un braccio lo teneva giù. «Lasciami! 
Lasciami! Sei uno stronzo…» protestava. «Ti lascio solo se mi dai un bacio» 
fece Rino porgendogli la guancia. Cristiano infastidito gli diede ancora 
un bacio e Rino urlò disgustato: «Ma allora è proprio vero che ho un figlio 
ricchione?» e cominciò a fargli il solletico. Cristiano nitriva e cercava di 
liberarsi e farfugliava: «Ti prego… Ti prego… Ti prego… Basta». Alla fine 
riuscì a sfuggirgli.
p. 41—42
Infatti, questa scena con marcate caratteristiche di ciò che è: ruvido, 
aspro, carnale, afferrato, ansimante, soffocante, tenuto con forza, ma forse 
ancora di più la scena che apre il romanzo in cui Rino fa finta di voler ucci-
dere Cristiano soffocandolo con le mani per insegnargli a stare sempre sve-
glio, documenta i modi di comunicazione extraverbale tra Rino e Cristiano. 
Loro parlano con colpi, urla, corse a perdifiato, lividi. Cristiano impara a 
tirare calci sul naso del padre e glielo rompe, perché secondo Rino, se non 
si fa sul serio, con grinta e tenacia è facile rimanere imbrogliati. 
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Nel comportamento di Rino si vede anche una totale mancanza di 
pudore nei confronti del figlio, che segnala un’istintiva fisicità. Basta ricor-
dare la mattina in cui Rino dopo aver fatto sesso con una ragazza litiga con 
lei, scopre che è una drogata quindi la espelle di casa nuda, e Cristiano 
sembra abituato alle mattine simili, non sente alcun imbarazzo vedendo 
gente senza vestiti girare per casa perché è abituato al suo corpo e a quello 
altrui. La fisicità di Prima significa forza e capacità, ma denota anche i biso-
gni fisiologici dell’uomo, come quello del contatto fisico con altre persone, 
sesso, non necessariamente coniugale.
In Dopo Rino rimane gravemente ferito da una scossa elettrica, ma viene 
anche spiegato che la sua paralisi sarebbe avvenuta prima o poi, perché 
l’uomo soffriva di una forma di aneurisma che avrebbe comunque avuto 
delle conseguenza gravi per la sua salute. In un minuto Rino perde tutti i suoi 
attributi più esposti: forza fisica, agilità, aggressività. Diventa debole e insi-
curo. Il suo corpo rifiuta di eseguire ordini, rimane immobile per terra. Perde 
tutto il controllo sulle reazioni, sugli atti, non può più pretendere. Insieme a 
Rino si ferma il mondo fino a questo momento in costante movimento. Non 
ha più senso, non è più al centro dell’attenzione. Spariscono magicamente le 
folle che frequentano il centro commerciale, non si vedono più i camion sulla 
tangenziale. Per Rino il mondo si restringe a pochi centimetri e si ferma.
E anche se non soffriva tanto, avvertiva un fuoco lontano, un dolore di-
stante e le formiche che gli correvano nelle vene, ma gli sembrava anche di 
sentire da mille chilometri i Police che cantavano e la pioggia che cadeva 
sulle foglie, che gocciolava argentata sui rami, che colava sulla corteccia 
degli alberi e che impregnava la terra. Era cieco. Insensibile. Paralizzato.
p. 283
Il problema del disfacimento del corpo umano non è estraneo alla sen-
sibilità postmoderna ed è classificato da Bauman come una delle paure più 
grandi che minacciano la società di quest’epoca. 
Siamo minacciati dalla sofferenza da tre versanti: dal nostro corpo, con-
dannato al decline e al disfacimento, che non può funzionare senza dolore 
e l’ansia come segnali di pericolo, dal mondo esterno, che può scagliarsi 
contro di noi con la sua terribile e formidabile forza distruttiva; infine dalle 
nostre relazioni con gli altri14. Infatti tra varie caratteristiche dell’epoca della 
globalizzazione, la perfezione del corpo umano15 sembra avere un ruolo 
14 Z. Bauma n: La società dell’incertezza. Trad. R. Marc h isio, S.L. Neirot t i. Bologna, 
Mulino 1999, p. 99.
15 Il problema del ruolo del corpo umano e della sua perfezione nell’epoca postmoderna 
viene esposto in: Ch. Delsol: Esej o człowieku późnej nowoczesności. Przeł. M. Kowalska. 
Kraków, Znak 2003.
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dominante. Così, più esposto ed importante sembra il ruolo che la società 
attribuisce alla fisicità perfetta dell’uomo, più grande sembra la paura di 
perderla. 
L’espressione di questa paura la si trova non solo in questo romanzo 
di Ammaniti. Infatti la corporalità sembra essere un argomento caro allo 
scrittore. Basta ricordare Branchie, il romanzo d’esordio e il suo protagoni-
sta Marco, che soffre di cancro ai polmoni, oppure Fango e i protagonisti di 
questa raccolta, spesso brutali, spesso crudeli fisicamente, ma sempre forti, 
che vogliono dominare, o meglio domare altre persone, picchiandole e 
abusando di loro. La differenza però è evidente, giacché in altri romanzi e 
racconti di Ammaniti, la debolezza fisica non viene superata in modo evi-
dente, ma più che altro sfuggita. Marco, ad esempio, fa finta di essere sano, 
vuole viaggiare, quindi scappa dal problema. Rino, invece, supera per la 
prima volta la sua debolezza fisica, il che sembra molto sorprendente, ma 
anche fondamentale, per il resto della sua vita. Nella situazione in cui il 
corpo smette di funzionare, per Rino si apre una nuova strada, la strada 
del pensiero. La mente di Rino di Prima, offuscata dall’alcol, velata dalla 
rabbia incontrollata, stupefatta dalla televisione stupida e falsa, si sveglia 
pronta a cercare nuove soluzioni. Tra mille cose stupide che faceva prima, 
tra mille persone che frequentava senza motivi validi, adesso vede chiaro, 
in modo più sveglio che mai, chi è per lui più importante e cosa deve fare 
subito. Deve, con la forza di volontà, prendere il cellulare dalla tasca e 
contattare Cristiano. Semplice così. A questo punto della narrazione si ha 
l’impressione che tutto il caos sia sparito, che dopo la tempesta tutti i pro-
tagonisti come Rino sapranno riorganizzare le loro vite, trovando i mezzi 
e le forze per farlo. E Rino ci riesce. Schiaccia il tasto del cellulare. Il canale 
della comunicazione è aperto. Cristiano lo riconosce dalla voce fievole, si 
concentra, pensa, ricorda, arriva sul posto. Questo momento è significa-
tivo perché fa vedere che Rino non si compone solo di corpo e muscoli. In 
una situazione critica, lui tira fuori quello che c’è in profondità. “Poteva 
pensare. E pensare è vivere” (p. 283). Questa frase è la prima sorpresa che 
offre il romanzo, giacché dopo la prima parte è difficilmene immaginabile 
come una persona come Rino potesse funzionare senza l’uso dei pugni. 
Si potrebbe, però, subito pensare che la sua forza mira alla sopravvivenza 
fisica, che lui semplicemente cerca aiuto per rimanere in vita, il che spie-
gherebbe la sua grinta e determinazione. Chi pensa così si sbaglia però. 
L’uomo vuole vedere suo figlio per riuscire a comunicargli la verità sull’as-
sassinio di Fabiana, la ragazza che giace distesa accanto a Rino. Questa 
risolutezza significa che lui riconosce e rispetta i valori morali, che gli 
importa cosa pensa di lui Cristiano e in più crede giusto che il colpevole 
sia punito.
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Attraverso la corporalità che cambia, Rino diventa un’espressione, una 
realizzazione e poi il superamento di una delle paure postmoderne. Il fal-
limento del corpo significa, in questo caso, anche il riconoscimento del 
dolore come valore16 che è una delle strade che permette di trovare in sé 
la forza di andare avanti e di respingere il messaggio di disprezzo che la 
società gli impone.
Osservando nella tavola esposta di seguito, le caratteristiche che cam-
biano nella corporalità del personaggio di Rino in Prima e Dopo si nota 
un’evidente trasformazione del corpo la cui debolezza viene sostituita e 
bilanciata dalla forza dello spirito.
Tavola 2. Cambiamento della corporalità del protagonista in due parti del romanzo
Corpo di Rino in Prima Corpo di Rino in Dopo
Forza fisica
Movimento
Funzioni fisiologiche accentuate
Sesso occasionale, volgare
Brutalità, aggressività, violenza
Pugni, calci, lividi
Corpo che supera un dolore occasionale
Debolezza del corpo, forza di volontà
Immobilità
Funzioni fisiologiche invisibili
Ascesi del corpo paralizzato
Delicatezza
Movimenti discreti
Corpo dolente, sofferente, malato in pro-
gnosi riservata di salute
Come risulta dalla tabella la forza del corpo di Rino di Prima sparisce 
in Dopo e viene sostituita con la forza del suo pensiero. Tutta la sua concen-
trazione e determinazione che venivano usate per poi essere espulse fisica-
mente, si sono trasformate in concentrazione dedicata a trovare soluzioni e 
mezzi di comunicare col figlio. È osservabile anche che Rino perde con la 
forza fisica l’odio che nutriva verso il mondo, comincia ad usare i vezzeg-
giativi, le parole d’incoraggiamento: brave formichine.
Inoltre in Dopo la parola ‘odio’ viene visibilmente sostituita dalla 
parola ’sofferenza’. A soffrire sono Beppe, Rino, Cristiano, infine Quattro 
Formaggi, ma non si tratta soltanto di una sofferenza fisica. Tutti i pro-
tagonisti soffrono perché esistono i problemi di non facile soluzione per 
cui si tormentano. E per tutti una fisicità rilevante smette di avere impor-
tanza. Beppe non fa più sesso co Ida, la moglie del suo amico; Rino, non 
si muove, Quattro Formaggi non si masturba più, Cristiano si limita a 
passeggiare, osservare, alzare lo squardo verso il cielo. È ovvio che la pre-
16 Per l’approfondimento sul valore del dolore nell’età della globalizzazione si veda: 
F. Cardi n i: La globalizzazione. Tra nuovo ordine e caos. Rimini, Il Cerchio 2005, p. 67—76.
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dominanza è di questioni morali. L’attenzione viene spostata proprio sui 
valori sublimi.
La trasformazione della corporalità di Rino significa che lui trova un 
altro modo per vivere, ma soprattutto cambia il suo rapporto col figlio. 
Prima di tutto l’incidente di Rino chiarisce, in modo definitivo, la sua gerar-
chia di valori, così che si può essere certi di chi sia la persona più impor-
tante per lui e perché voglia diventare un’autorità per suo figlio. La sua 
determinazione e tutti i tentativi per mostrare il colpevole e togliersi di 
dosso l’accusa, significano che lui è adesso cosciente di come può essere 
visto dagli altri, riconosce i suoi mali, le colpe che ha, ma capisce anche 
che sono dei peccati minori, rispetto a quello che potrebbe essere l’assassi-
nio di una ragazza. Il fatto di svestirlo della forza fisica, significa andare in 
profondità e scoprire che Rino sente quello che è importante perché ha con-
servato in sé un ordine di cose secondo il quale la vita di un essere umano 
ha un valore massimo e chi viola questa legge, va punito. È lui la persona 
che dimostra a Quattro Formaggi che ha capito quello che lui aveva fatto 
e paradossalmente la sua immobilità, impotenza di muoversi e fragilità di 
uomo paralizzato, grida con forza e spinge Quattro Formaggi a riconoscere 
la propria colpa. 
Rino che non grida più, non urla, non mena le mani, e non combatte, 
finalmente acquista nel romanzo di Ammaniti la capacità di agire. Rino di 
Prima era un uomo giovane, forte, agile ma senza possibilità di fare niente, 
con un senso di perdita e di inutilità, invece Rino di Dopo, steso su un letto 
d’ospedale, finalmente e anche facilmente, con lo sguardo sa comunicare 
molte cose che non ha saputo raggiungere prima. Innanzitutto il suo rap-
porto con Cristiano si trasforma in complicità. La strada che il ragazzo deve 
fare quando corre ad aiutare il padre, fa vedere come è sveglio, come cono-
sce e capisce suo padre. È incredibile come venga a galla la fiducia che Rino 
riponga nel figlio che fino a questo momento non è stata esplicitamente 
notata. 
Osservando la trasformazione di Rino si può capire che Ammaniti 
dimostra come lui supera l’ossessione del corpo forte e perfetto perché 
finalmente vede che essere forte fisicamente non è il suo obiettivo. Lui 
vuole che Cristiano cresca con giusti valori morali, il che significa diven-
tare per lui un modello da seguire. Questo desiderio di Rino è l’espressione 
dell’amore per Cristiano, che a sua volta scopre in sé lo stesso sentimento. 
È fondamentale sottolineare che non sono i baci e le carezze o gli abbracci 
tra padre e figlio a denominare la loro complicità, ma la voglia di Rino di 
sistemare le cose, il che permetterebbe a Cristiano di capire i valori che 
sono più importanti. Essendo debole Rino riesce a mostrare a Cristiano la 
strada giusta, a capire che la paura di perderlo significa che lo ama, che 
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bisogna battersi per le persone che a cui si vuole bene e che la vita altrui va 
rispettata e i colpevoli vanno puniti. In più con la debolezza fisica parados-
salmente Rino acquista fiducia anche nella giustizia perché è evidente che 
lui diventa mezzo grazie al quale l’assasino capisce la propria colpa.
Percorso da uomo di scarto verso individuo consapevole
La società postmoderna produce, per poi annullare, gli ‘uomini-rifiuti’ 
come Rino Zena, padre di Cristiano. Il concetto di ‘rifiuti’ viene applicato 
agli esseri umani perché, secondo Bauman, la società odierna percepisce in 
questo modo gli uomini che non possono più consumare né essere impie-
gati nell’ambito della produzione.
“Il bene primario della società dei consumatori sono i consumatori; 
i consumatori difettosi sono il suo passivo più irritante e costoso”17. 
Perció non potendo più aumentare il potere d’acquisto di questi indivi-
dui, la società li scarta, loro diventano totalmente inutili perché non hanno 
la capacità di consumare e in conseguenza di girare la ruota della produ-
zione. Rino è un uomo senza lavoro fisso, compie vari lavori saltuari, ma 
anche questo “non capita spesso nell’ultimo periodo” (p. 37), quindi non 
ha soldi e non può comprare. La sua povertà è ben chiara non solo per-
ché non frequenta il centro commerciale. Basta osservare i pasti frugali 
di Cristiano e Rino, basta notare l’arredamento della casa, basta ricordarsi 
il sogno di Cristiano di avere soldi per viaggiare e la sua rabbia e l’impo-
tenza davanti ai teenager che avendo i genitori facoltosi, si possono per-
mettere i motorini, quindi non devono prendere l’autobus oppure tornare 
a casa a piedi. 
Cristiano e Rino sono emarginati, scartati dalla società come inutili. 
Cristiano va male a scuola, Rino non viene ripreso dalla ditta in cui lavo-
rava in passato. Ciò provoca in lui una forte ansia, disperazione, senso di 
nullità. Inoltre rafforza la sua ostilità verso ciò che è ‘nuovo’ come il nuovo 
direttore della ditta, o ‘diverso’ come nuovi operai-stranieri. La società lo 
delude anche in quanto istituzioni. Beppe, l’assistente sociale risulta inef-
ficace perché non sa comunicare con gli Zena, rimane quindi estraneo al 
vero nucleo dei loro problemi. Anche scuola, formalista, poco interessata 
ai bambini, non comprensiva non è capace di aiutare Cristiano nella fase 
confusionale della sua vita.
17 Z. Bauma n: Vite di scarto…, p. 37.
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Intorno ai Zena girano figure-satellite come Quattro Formaggi, Danilo, 
Beppe, oppure figure lontanamente legate ai protagonisti, ma rappresen-
tanti di determinati problemi come alcolismo, mancanza di lavoro fisso, 
problemi personali, droga, adulterio, completando così l’immagine della 
società postmoderna di periferia con tutti i suoi tabù.
Anche le relazioni personali tendono ad essere sempre più effimere, 
gestite come se fossero prodotti da consumare. Per Bauman, siamo in pre-
senza di “un’inedita fluidità, fragilità e intrinseca transitorietà che caratte-
rizza tutti i tipi di legame sociale che solo fino a poche decine di anni fa si 
coagulavano in una duratura, affidabile cornice entro la quale era possibile 
tessere con sicurezza una rete di interazioni umane”18. 
Ne esce come prodotto un individuo sociale egoista, egocentrico, ostile 
verso gli altri, xenofobo, privato della fiducia, della compassione, della 
pietà, afflitto dalla solitudine, un individuo ‘geneticamente modificato’ tra-
sformato dall’homo faber della fase solida della modernità nell’homo consu-
mens della fase postmoderna19.
Osservati in funzione della società, Rino e suo figlio rappresentano pro-
prio due individui emarginati, che non hanno saputo stringere alcuni rap-
porti sociali validi. Loro abitano ai margini di una città, e allo stesso tempo 
sono ai margini di una società di consumo. Qualsiasi incontro, conoscenza, 
possibilità avesse luogo, viene subito trasformata in un momento in cui 
scatta la rabbia determinata dall’amarezza che queste persone sentono 
verso il mondo che li circonda. Loro sembrano di aver capito che la società 
li ha già valutati o meglio svalutati attribuendo loro un determinato posto. 
Basta pensare alla disperazione di Rino alla notizia, che la ditta in cui 
lavorava in passato aveva cominciato di nuovo a funzionare, ma nessuno 
glielo aveva detto, quindi lui ha perso un’ennesima opportunità di trovare 
un lavoro fisso. Basta ricordarsi la commedia che recita davanti a Beppe, 
perché non gli viene neanché in mente di parlargli, di comunicare i suoi 
problemi e le sue paure, perché è ovvio per lui, che le istituzioni non sono 
sinceramente interessate ai problemi della sua famiglia. 
La vita di Rino di Prima è specchio di una disperazione che viene fuori 
dalla precarietà e dal vuoto che lui osserva intorno e di cui si sente par-
tecipe. La narrazione, offrendo un’immagine dell’ambiente dei nonluo-
ghi privi di identità, rafforza il senso della ricerca dell’identità propria di 
Rino. Solo che questa ricerca in Prima è chiaramente orientata verso un 
obiettivo finale20. Si ha l’impressione che sia Rino-il padre, che Cristiano-il 
18 Z. Bauma n: Amore liquido. Trad. S. Mi nucc i. Roma—Bari, Laterza 2004, p. 126.
19 Ibidem, p. 83.
20 Per l’approfondimento sul concetto di ‘identità-puzzle’ di Bauman si consulti: 
Z. Bauma n: Intervista sull’identità. A cura di B. Vecc h i. Roma—Bari, Laterza 2006.
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figlio, che vuole diventare come Rino, desiderano soprattutto migliorare 
le loro condizioni economiche, quindi sono rappresentativi per la società 
di consumi. Meno sono capaci di comprare più grande cresce la loro ‘avi-
dità’, e nella situazione che essa non può essere soddisfatta subito scatta 
l’ira. Rino è un uomo impaziente, amaro, privato del senso degli altri21 che 
sembra di non essere interessato a capire che cosa sia davvero importante 
nella sua vita. Nel corso della narrazione di Prima si nota un solo fram-
mento in cui Rino si fa portavoce di un padre che ha paura della separa-
zione dal figlio. 
«Ho paura, Cristiano… Ho paura che ci possano dividere. Vogliono solo 
quello. Se ci dividono io…» Poi non disse più niente.
p. 97
Per il resto del testo si ha l’impressione che loro siano compagni di un 
viaggio, della cui meta non sono sicuri.
Il momento dell’incidente diventa fondamentale per Rino, perché 
cambia non solo la sua gerarchia di valori. Infatti si ha l’impressione che 
il momento dell’incidente abbia fatto uscire fuori quello che c’è sempre 
stato dentro Rino cioè che per lui, in verità, Cristiano era sempre la cosa 
più importante. All’ospedale, il narratore lo fa vedere più evidente, raf-
forzando questa impressione prima di tutto attraverso i momenti più fre-
quenti di contatto fisico-materiale tra di loro. Inoltre si nota che la vita di 
Rino non è più orientata verso miglioramento delle condizioni materiali. 
Rino sembra aver capito che la vita, e quindi anche la ricerca dell’iden-
tità non possono avere un obiettivo finale. Lui capisce che la vita è un 
puzzle i cui pezzi però, non sono a portata di mano. Lo sforzo è orien-
tato ai mezzi di cui si serve per continuare. Rino capisce quindi quanto 
sia importante vivere in modo moralmente dignitoso. Non ha paura della 
sofferenza fisica, il che era così visibile in Prima. Vuole dimostare a Cri-
stiano e agli altri che non è lui l’assassino di Fabiana e non finiscono qui 
i suoi desideri. Vuole anche che il vero assassino capisca quello che aveva 
fatto e ci riesce. Questo fatto significa che la trasformazione di Rino è un 
cambiamento duplice, in quanto cambia la sua situazione sociale, egli non 
sembra più un uomo scartato dalla società, poi agisce in modo moral-
21 ‘Il senso degli altri’ secondo M. Augé viene inteso in due modi. In una prima accezio-
ne, come il senso della famiglia, in una seconda accezione rinvia agli altri trattati come sog-
getto del senso, mettendo un individuo di fronte ad un senso elaborato degli altri, individui 
o collettività. Ambedue le accezioni solo collegate perché rinviano al senso sociale, l’insieme 
dei rapporti intuiti o vissuti dentro una collettività. Si veda: M. Augé: Il senso degli altri. 
Attualità dell’antropologia. Trad. A. Soldat i. Torino, Bollati Boringhieri 2000.
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mente giusto influenzando gli altri a compiere gesti morali. In più acqui-
sta dignità personale attraverso un’autocognizione personale. Così supera 
la sua condizione da emarginato e riacquista forza psichica. È fondamen-
tale anche sottolineare che la condizione di Rino da emarginato non era 
sempre tale, ma era frutto di cambiamenti sociali. Quindi il suo riacquisto 
è anche un ritorno ad un certo ordine. Nel romanzo osserviamo un alter-
narsi delle situazioni sociali e alla fine il superamento della condizione di 
‘uomo-rifiuto’.
Rino e Cristiano di Prima vivono certe situazioni avvertendo in esse 
delle oscure esigenze che non riescono ancora a chiarire ma solo a sen-
tire angosciosamente. In tali casi i protagonisti non hanno una visione 
razionale dei reali problemi sociali e personali. Dal momento in cui rie-
scono però ad iniziare un processo di problematizzazione22 di tali con-
traddizioni sofferte, è avviata l’acquisizione di una nuova conoscenza. 
I momenti di autoriflessione dei protagonisti costituiscono proprio delle 
minime frazioni di tempo in cui un individuo si pone il problema della 
propria condizione sociale e personale che è spesso dimostrata artisti-
camente attraverso una situazione di angoscia e di dolore. L’autorifles-
sione è una massima espressione dell’individualità delle persone che 
però è fondata sulla convivenza sociale il che provoca determinate conse-
guenze per i rapporti con gli altri membri della comunità sociale. L’auto-
riflessione ossia “una considerazione attenta ed approfondita rivolta a sé 
stesso”23 è un atto di ponderare ossia di valutare con cura la propria con-
dizione il che per i personaggi di Ammaniti diventa un atto molto intimo 
e personale. Nel caso di Rino si tratta dell’autoriflessione sul rapporto tra 
padre—figlio che riconosce come più importante, ma anche dell’autori-
flessione sulla sua condizione sociale, in cui supera quello che la società e 
lui stesso pensava di sé. Dopo l’incidente Rino subisce un lento processo 
di socializzazione tramite il quale “acquista la conoscenza, i valori, le abi-
lità sociali e la sensibilità sociale”24. “Questo processo che viene applicato 
a persone di tutte le età è spesso definito come l’esperienza che dura per 
tutta la vita”, per Rino significa liberazione da una gabbia che la società 
gli imponeva.
In Dopo diventa evidente che Rino riesce a capire molte cose su sé e 
sugli altri, il che viene evidenziato attraverso espressioni come: capì cosa 
22 Per l’approfondimento si rinvia a: C. Tul l io -Alta n: Antropologia. Storia e problemi. 
Milano, Feltrinelli 1996, p. 206.
23 N. Zi ngarel l i: Vocabolario della lingua italiana su CD-ROM. Bologna, Zanichelli Edi-
tore 2006, voce: autoriflessione.
24 Dictionary of Psychology, thinking processes. Ed. A. Reber. London, Penguin 1985, p. 708, 
la traduzione dall’inglese è di M.P.
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mancava, era così semplice, chiudere i conti con Dio, sorridere. Ma è chiaro 
anche che grazie all’incidente di Rino, suo figlio riesce a capire e ad adot- 
tare la stessa identica scala di valori di Rino. Terrorizzato dall’idea che 
potesse essere Rino l’assasino, voleva comunque che suo padre soprav-
vivesse e non morisse, ma allo stesso tempo si dava del ‘mostro, che non 
merita perdono’. Si vede che grazie al padre, Cristiano ha capito il valore 
della vita altrui e il senso della giustizia. È molto simbolica una delle ultime 
scene del romanzo nella quale Quattro Formaggi guardando il suo presepe 
dice di aver capito e da questo momento può mettere ordine nel caos della 
sua vita.
Conclusione
La Notte del romanzo di Ammaniti costituisce una svolta nella vita 
del paese. La pioggia violenta che si abbatte sulla zona è l’acqua ma è 
anche il fuoco simbolico che ha forza di trasformare cose e persone. La 
natura in tempesta viene raccontata attraverso una miriade di colori, dal 
buio pesto, al viola fosforescente, suoni di urlo, di grido ma anche di una 
vecchia canzone di Bob Dylan Knocking on heaven’s door, che letteralmente 
tradotto significa Bussando alla porta del cielo. La tempesta batte, colpisce, 
spinge, si agita come una bestia, con l’intento di uccidere si accanisce su 
uomini e su animali. Ma gli uomini di Prima, diventano durante La Notte 
le vere e proprie bestie, scendono nell’inferno delle proprie pulsioni, tra-
sgrediscono i dieci comandamenti di Dio e si fanno specchio dei peccati 
capitali. 
Nella religione ebreo-cristiana è l’acqua, il principio che dà l’origine alla 
creazione, essendo una manifestazione di Dio. Da una parte essa possiede 
una forza creativa ed è simbolicamente legata alla sorgente di vita, in forma 
del segno di benedizione dell’acqua esaltato soprattutto nell’Antico Testa-
mento, dall’altra rappresenta la forza distruttrice e la morte ad esempio del 
Diluvio o del passaggio attraverso il Mar Rosso che designa il cammino del 
pellegrino attraverso gli eventi dolorosi del mondo verso la Terra Promessa. 
Nella maggior parte delle religioni pagane, l’uso dell’acqua significa un 
processo di purificazione, l’acqua ha una funzione salvatrice come si vede 
nel rito del battesimo e possiede anche un significato sacrale osservabile in 
numerosi luoghi di pellegrinaggio. 
Il fuoco invece viene descritto nell’Antico Testamento come purificatore, 
rinnovatore e fecondatore e nel Nuovo Testamento rinvia all’idea dell’inferno 
158 Małgorzata Puto
che è dipinto come un fuoco inestinguibile con la forza distruttiva e divo-
ratrice in primo piano, ma anche come il fuoco dello Spirito Santo mandato 
agli apostoli dal Redentore per prepararli alla loro missione di svegliare la 
coscienza dell’umanità.
Eraclito parla del fuoco simbolicamente come di un’essenza vitale, 
una spinta, un principio fondamentale “che è lo stesso per tutti, non lo 
fece alcuno tra gli dei o gli uomini, ma sempre era, è e sarà fuoco sempre 
vivente, che si accende e si spegne secondo giusta misura”25. Secondo Era-
clito è fondamentale che il mondo non ha inizio né fine ma attraversa fasi 
in cui il fuoco scompare, si spegne, ma poi si riaccende, in un alternarsi 
continuo. Il fuoco è quindi al centro del mondo e possiede la capacità di 
trasformare le cose.
Infatti i protagonisti di Ammaniti subiscono questa trasformazione 
che ho deciso di raccontare attraverso alcuni fattori determinanti. La 
struttura spaziale cambia dai nonluoghi, spazi anonimi che spingono 
gli individui a determinati comportamenti sociali e personali in luoghi 
con l’identità. Ciò significa il superamento del mutevole, del fluttuante, 
dell’instabile. Il corpo e la fisicità che accompagnano il movimento 
e il flusso si trasformano in base alle dantesche leggi del contrapasso 
in immobilità, segnalando che il mondo può essere ‘fermato’ quando 
l’uomo decide di non sottoporsi al suo agire. La corporalità infatti o 
meglio il suo fallimento diventa una chiave e strumento per scoprire 
la forza del pensiero e in conseguenza di rivolgersi verso autodefini-
zione, aut cognizione per riconoscere e nominare i propri valori. Infine 
la condizione dei protagonisti, soprattutto quella di Rino, ‘uomo-rifiuto’, 
scartato dalla società, subisce una trasformazione in un individuo che 
non solo rifiuta e respinge il messaggio della società, ma è proprio lui 
a influenzare gli altri. Grazie a lui Quattro Formaggi riconosce la pro-
pria colpa e si autopunisce, e Cristiano trova la tranquillità dell’anima 
dopo aver intuito la verità. Così si capisce che l’uomo anche nelle condi-
zioni poco gradevoli è capace di trovare in sé la forza di cambiare sé e il 
mondo. 
Osservando i protagonisti di Ammaniti si vede che di tutti loro, solo 
Rino e Cristiano hanno superato le loro paure e sono usciti dall’impasse, 
trasformati, più forti, più consapevoli, più sicuri. Danilo è morto, come 
pure Quattro Formaggi, anche Fabiana è scomparsa. Ciò significa che non 
tutti possono trovare in sé questa forza, alcuni non hanno scampo, subi-
scono un’imminente autodistruzione e una sconfitta totale.
25 Erac l ito: Frammenti. In: I Presocratici. Testimonianze e frammenti. A cura di G. Gia n -
na nton i. Roma—Bari, Laterza 1993, Frammento no 30, p. 202.
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Il romanzo di Ammaniti è stato definito anche come una ricerca di 
Dio, ma sarebbe un po’ riduttivo fermarsi a questa conclusione senza 
un’approfondita spiegazione. René Girard nella sua teoria della mimesi26 
ribadisce che l’impulso religioso e quello del sapere sono imprescindibili 
l’uno dall’altro perché mirano ambedue alla conoscenza e alla compren-
sione delle cose27. In base alla ricerca di Dio sta quindi la conoscenza di se 
stessi, il riconoscimento delle proprie reazioni e della propria personalità. 
Intuita in questo modo la storia di Ammaniti racconta una difficile tra-
sformazione degli individui in ricerca delle proprie capacità e della spe-
ranza. Sembra fondamentale sottolineare quindi che il romanzo potrebbe 
essere definito innanzitutto il romanzo di formazione sia del figlio che del 
padre.
26 La teoria mimetica di Girard viene esposta in: R. Girard: Początki kultury. Przeł. 
M. Roma nek. Kraków, Znak 2006.
27 Ibidem, p. 220.
